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1  Texto da conferência de abertura do IV Coloquio Literatura y Margen. Severo Sarduy, proferida no dia 27 
de outubro de 2016 na Sede da Reitoria da Universidad Nacional de Tres de Febrero (UTREF), Buenos 
Aires, Argentina, um evento promovido pelo Programa de Estudios Latinoamericanos Contemporáneos 
y Comparados dessa institução. 
Resumo
Visão panorâmica da correspondência de vinte e quatro anos entre Roberto González 
Echevarría e Severo Sarduy, que analisa a relação do escritor cubano com o grupo Tel 
Quel e a literatura latino-americana. Conclui-se que Sarduy, ainda que influenciado, em 
uma primeira etapa, pela teoria francesa, foi derivando para temas latino-americanos, 
especificamente, cubanos, em grande parte devido à influencia de José Lezama Lima. 
As cartas analisadas revelam essa tendência, assim como a incorporação gradual do 
barroco como modelo na sua literatura. Em última instância, o valor dessa produção 
reside nas características propriamente literárias, nos argumentos, nas personagens, 
especialmente estes últimos, dentre os quais se destacam os travestis.
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Resumen 
Visión panorámica de la correspondencia 
de veinticuatro años entre Roberto 
González Echevarría y Severo Sarduy, 
que analiza la relación del escritor cubano 
con el grupo Tel Quel y la Literatura 
Latinoamericana. Se concluye que 
Sarduy, aunque influido al principio por 
la teoría francesa, fue derivando hacia 
temas latinoamericanos, específicamente 
cubanos, en parte debido a la influencia de 
José Lezama Lima. Las cartas analizadas 
revelan esta tendencia, y la incorporación 
gradual del barroco como modelo de su 
literatura. En última instancia el valor de 
ésta reside en sus características literarias, 
argumentos, personajes, especialmente 
estos últimos entre los que se destacan 
los travestís.
Abstract 
A panoramic overview of the twenty-four 
year correspondence between Roberto 
González Echevarría and Severo Sarduy, 
which analyzes the relationship of the 
Cuban author with the Tel Quel group 
and Latin American literature. The 
conclusion is that, though influenced at 
the beginning by French theory, Sarduy 
derived toward Latin American topics, 
specifically Cuban ones, partly due to the 
influence of José Lezama Lima. The letters 
studied reveal this tendency, as well as the 
gradual incorporation of the Baroque as a 
model for his literary production. In the 
end, the value of Sarduy’s work resides 
in its literary qualities, such as plots 
and characters, particularly transvestites 
among the latter, not the theory.
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1
Minha conferência de hoje vai ser tanto testemunhal quanto analítica 
e pretende chegar a uma síntese do que escrevi sobre Severo Sarduy, e do 
que penso, em última instância, sobre sua obra. Não posso supor que todos 
vocês leram meus textos, mas os que o fizeram reconhecerão algumas ideias 
que já havia apresentado antes. Vou tratar de refiná-las aqui e ir mais adiante. 
O texto que apresento é um esboço daquele que eu desejaria que pudesse 
chegar a ser o prólogo de um volume que reunisse as cartas que Severo Sarduy 
me escreveu ao longo de vinte e quatro anos. Foram muitas, como vocês 
poderão ver. (Encontrar na caixa de correio uma “carta de Severo” era, para 
mim, recordando Lezama, “uma festa inominável”, daí meu título.) Outro 
esclarecimento: desculpem-me, mas a partir de agora vou dizer Severo, não 
“Sarduy” ou “Severo Sarduy”, porque, como devem saber, fomos muito 
amigos e soa falso ou solene referir-me assim a ele. Com isso, não quero 
sugerir informalidade ou falta de respeito em minha aproximação à sua obra. 
Severo e eu nos falávamos e nos escrevíamos com familiaridade, e até com 
certo “cubaneo”, sem deixar de ser sérios no que nos dizíamos. Precisamente 
por nossa intimidade, pretendíamos ser profundos, tanto intelectual como 
afetivamente. A confiança entre nós nos permitia prescindir da retórica, ou 
acreditar que o fazíamos, e chegar ao nível da confissão, como se ninguém 
nos estivesse ouvindo e pudéssemos acessar todos os registros do idioma, 
sem poses ou presunções, nem vergonha pelos cubanismos, barbarismos, 
galicismos e anglicismos. O que acabo de dizer não é algo simples e vou 
examiná-lo a seguir.
Devo advertir também que a ideia principal de minha conferência, que 
provavelmente não vai ser do agrado de alguns de vocês, é que a dimensão 
mais valiosa e perdurável da obra de Severo é a literária, não exatamente a 
teórica: os argumentos; os personagens; o estilo e o tom; sua reciclagem de 
ideias e figuras latino-americanas, mais especificamente cubanas; o mundo 
fictício que cria e adquire uma coerência interna reconhecível, que ele mesmo 
assume como próprio, repete de maneira premeditada e reflete. Reaparecem, 
por exemplo, Auxilio e Socorro em Pájaros de la playa. Reconhecemos em 
Severo matronas melancólicas ou desesperadas pela deterioração ou imperfeição 
de seus corpos que apelam ao masoquismo para remediá-los, personagens 
com duplos correlativos que só existem em relação a eles, machos bem-
dotados adorados por outros, tipos exuberantemente maquiados, com disfarces 
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ridículos, e um ambiente deliberadamente artificial, onde nunca aparece o 
natural, em nenhum sentido da palavra. E existem, especialmente, travestis, 
cujo sexo de origem nunca se sabe com certeza qual é; o que os define é 
o exagerado simulacro de sua sexualidade aparente. Abunda em Severo a 
sensação de que toda a armação que ele cria está sustentada na simulação, na 
falsidade, no teatral, no postiço, no recente, sempre ameaçando vir abaixo a 
qualquer momento. O barroco reside na impressão de fugacidade absoluta 
que impera, inclusive do narrador ou dos narradores, que falam do interior 
do texto com sotaque rebuscado, alambicado, que se sabe assim e faz alarde 
disso. Tudo isso constitui a assinatura de Severo e é o que o faz autor. É tão 
reconhecível como uma página de Proust ou de Lezama. Severo mesmo foi 
derivando para o convencimento de que isso era o que havia de mais valioso 
em seu trabalho, o que ia perdurar. Lezama desempenha um papel decisivo 
nessa tomada de consciência.
Aquilo que Severo pode ter trazido para a teoria de seu momento – da 
qual penso que fez, no melhor dos casos, uma paródia crítica resgatável – não 
permaneceu nem teve as repercussões que, sem dúvida, ele esperou que tivesse. 
Por exemplo, Barroco é de 1974 e, entretanto, Octavio Paz não menciona 
Severo nem uma vez em seu Sor Juana Inés da Cruz o las trampas de la fe, que 
é de 1982. Sor Juana foi o último grande poeta barroco e o livro inclui uma 
ampla bibliografia, em que até figuram meus ensaios. Paz publicou Severo 
repetidas vezes em suas revistas e se consideravam amigos, cúmplices (voltarei 
a isso mais tarde). De Escrito sobre un cuerpo e La simulación permanecem, 
sim, ecos temáticos em escritores posteriores recentes como Fernando Vallejo 
e Mario Bellatín, e obviamente na crítica especializada, mas nada na França 
nem no mundo de fala inglesa, que eu saiba, onde não é conhecido, além dos 
departamentos universitários de espanhol. Na América Latina, Severo pertence 
ao cânone, mas por causa de suas obras de ficção e pelas características de sua 
escritura mencionadas acima. Seu emblema é o travesti, seu assunto definidor, 
o homossexualismo, o qual não é de todo correto, se o associamos a isso que 
se tornou o movimento gay, que não interessava a Severo porque o que ele 
valorizava era o transgressivo de sua sexualidade, não que esta fosse aceita 
como inócua alternativa de comportamento erótico. Sua obsessão eram as 
variantes estruturadas, correlativas e sistemáticas, da atuação (valha a palavra) 
sexual, motivadas pelo desejo, cuja última razão de ser é o medo da morte, o 
terror do vazio, que é o que aparece em seus romances e ensaios – um tema 
universal e atemporal. De outra maneira, Severo seria um ingênuo a mais 
sobre o tema gay e seus lugares-comuns.
Ignoramos, por certo, nesta reunião, um dos dogmas do meio crítico 
em que se desenvolveu Severo, a tão mencionada “morte do autor”. Dedicamo-
nos aqui, pelo contrário, à vida de Severo e não gostaríamos que ele morresse 
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outra vez. Desejamos que siga vivo para nós e para a literatura. O clichê da 
morte do autor foi uma impostura. Para começar, Michel Foucault e Roland 
Barthes, seus principais inspiradores, alardeavam sua condição de autores, que 
levavam por todo o mundo e proclamavam em e desde Paris, foco irradiador de 
hegemonia intelectual na época. Sua autoridade como autores era indiscutível. 
O mesmo ocorre com os outros, como Derrida, Lacan, Sollers e Kristeva; todos 
eles, com exceção de Foucault, terminaram sendo, ademais, autores de obras 
literárias, apesar do que disseram em algum momento de suas carreiras contra 
isso. Eu vivi em Paris a prática dessa hipocrisia intelectual. Pós-estruturalistas 
loucos para assistir um seminário de Lacan, ou a uma conferência de Derrida, 
e de figurar em Tel Quel ou Communications. Nenhum queria estar morto, 
nem em sentido literal, nem figurado.
É revelador, pensando no peso das modas literárias, que a tal morte 
do autor só tivesse sentido no contexto da crítica francesa, a qual, ainda a 
princípios dos anos sessenta do século passado, era reacionária e acadêmica 
no pior sentido (tinha virtudes, como a explication de texte, que se praticava 
desde a escola). Mas isso não era assim no mundo de língua espanhola, 
onde havíamos passado por uma estilística na qual o ponto de partida havia 
sido Ferdinand de Saussure, de cujo Cours de linguistique générale (Curso de 
linguística geral) havia sido publicado nesta mesma cidade de Buenos Aires, 
em 1945, uma magnífica tradução com prólogo e notas de nada menos 
que Amado Alonso. Nem tampouco na crítica de língua inglesa, na qual 
contávamos com o decisivo ensaio de William Wimsatt intitulado “The 
Intentional Fallacy”, que primeiro apareceu em 1946, e que havia demolido 
a crítica que partia da suposta intenção do autor, derivada de sua biografia. 
Ninguém se atrevia a fazer estudos convencionais de “vida e obra” em inglês, 
ou só de soslaio, com uma discreta reverência a Wimsatt. Na França, pelo 
contrário, ainda reinavam os discípulos de Gustave Lanson (1857-1934), e 
quando Barthes publicou Sur Racine, em 1963, um incomodado Raymond 
Picard respondeu com seu Nouvelle critique ou nouvelle imposture, em 1965. 
A polêmica continuou e os estruturalistas ganharam com uma magnífica 
goleada. De qualquer forma, o ímpeto da moda é tal que tanto em espanhol 
quanto em inglês se impôs a “morte do autor”, apesar de que os “telquelianos” 
se pavoneavam bem vivos por vários continentes, dando conferências e cursos 
muito bem remunerados e cobrando sem escrúpulos polpudos direitos de 
autor. Somaram-se a isso, entre nós, as conhecidas brincadeiras que Borges 
fez sobre a noção de autor (“Borges e eu”), ainda que o criador de Ficciones 
também não deixasse para o outro Borges virtual nem suas regalias nem seus 
honorários de celebridade literária.
Essa história da “morte do autor” foi uma fingida desumanização da 
literatura, baseada na suposta base científica do primeiro estruturalismo que, 
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com Saussure como suporte, armava complicados esquemas linguísticos que 
pretendia transferir para a análise da literatura. Barthes foi o primeiro culpado, 
mas também o primeiro a se desfazer de todo esse aparelho pseudocientífico, 
extremamente tedioso, por certo, o qual não tinha nada a ver com sua elegância 
intelectual e estilística. Existe algo mais tedioso que a “função autor” que 
propõe Foucault? Poderíamos reduzir Severo a ela? Claro que não queremos, 
mas eu estaria disposto a postular uma “função Severo” que desse conta da 
síntese do que seus textos representam para a literatura e para nós como 
críticos, historiadores e escritores. É o que todos aqui, de uma maneira ou 
outra, estivemos tratando de fazer, admitamos isso ou não. (Em tempo, 
pode-se rastrear a “função autor”, nos romances de Severo, como recurso 
literário, mas isso é outra coisa). 
2
Sempre fui um interlocutor um pouco cético de Severo, porque me 
parecia – a princípio, mas isso evoluiu com o tempo – devotado demais ao 
movimento estruturalista e pós-estruturalista. Em uma de suas primeiras 
cartas (de 24 de outubro de 1971), me diz que o estruturalismo é como 
uma doxa, “um saber estabelecido e difuso que não marca um discurso por 
si só, doxa por sua natureza (…) aplicável a tudo”. Meu entorno intelectual 
contribuía para fomentar minhas dúvidas, pois só vivia Paris por episódios. 
Em Yale, eu vivia próximo a Harold Bloom, que se tornou meu amigo e ria 
dos franceses – ele só domina o inglês como língua de cultura. Acusava-me 
de afrancesado e, com respeito ao estruturalismo e suas sequelas, cantarolava, 
citando o Groucho Marx de Horse Feathers (Paramount, 1932): “Whatever it 
is, I’m against it” (“Não importa o que for, eu me oponho”). Para Harold, o 
impenetrável Lacan era pouco menos que um farsante. Tinha alguma razão, 
a meu ver. Eu havia bebido em Lévi-Strauss, Barthes e Derrida (até Glas), 
mas nunca engoli Lacan, que era superado pela literatura, em especial por 
Joyce e Proust. Com Foucault, aprendi muito, mas eu resistia a reduzir tudo a 
relações de poder. Acho que, se tivesse conhecido Mimesis, de Erich Auerbach, 
Foucault poderia haver economizado sua explicação sobre o trânsito da Idade 
Média ao Renascimento no que se refere ao signo. A teoria de Auerbach é mais 
abrangente e convincente, sobretudo para quem se dedica à literatura, porque 
está fundamentada na evolução da retórica e parte de leituras minuciosas de 
passagens de obras-primas da tradição ocidental (há, por certo, tradução ao 
espanhol, mas Auerbach não gozou entre nós da mesma fama que Foucault 
por faltar-lhe a aura parisiense). Essas diferenças, e outras, faziam de nossas 
conversas e de nossa correspondência diálogos que revelam o que Severo 
pensava sobre esses temas e o momento em que opinou sobre eles. 
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Outro motivo de meu ceticismo, e pode parecer puro alarde de 
minha parte, mas é simplesmente um modo de dar conta da condição dos 
dialogantes, é que eu sabia muito mais que Severo, exceto de literatura e 
teoria estritamente contemporâneas e de história da arte e pintura. Eu tinha 
estudado na universidade, em francês, toda a literatura francesa desde os 
juramentos de Estrasburgo, no século IX (842 A.D.), até Sartre e Camus; é 
certo que grande parte em antologias, mas também em cursos especializados 
sobre teatro clássico; a poesia do século XIX e Proust, a quem devorei de 
cabo a rabo. Severo, por sua vez, me confessava que François lia para ele de 
noite passagens de Racine. Esse era seu contato com os clássicos. Ele falava 
francês com a desenvoltura de quem vive em Paris, mas o aprendeu depois 
dos vinte anos, por isso sempre teve a pronúncia muito marcada pelo sotaque 
cubano. Chegou a escrever algumas coisas em francês, mas muito poucas. O 
inglês que sabia havia aprendido vendo filmes norte-americanos em Cuba, e 
depois algo na Índia, por isso soava nessa língua um pouco como um indiano 
quando, rindo de si mesmo, se atrevia a falar na minha frente. 
Severo se dava conta dessa diferença entre nós. Eu era o universitário 
com formação em literaturas românicas que ele não fora – recordem que ele 
estudou medicina em Cuba e, depois, história da arte, em Paris. Eu estudei 
latim e história da língua espanhola, lexicologia e sintaxe – Menéndez Pidal, 
Lapesa, Gil e Gaya – por isso, Severo, sem recato, me passava os manuscritos 
de seus romances, depois de De donde son los cantantes, para que eu fizesse 
correções, que ele incorporava sem pensar duas vezes. Tudo o que era meu 
era seu também.2 Severo cometia erros em espanhol, alguns desses erros 
provenientes do meio cubano que, mesmo em suas mais altas esferas, com as 
exceções de sempre (Mañach, Ortiz etc.), não se podia vangloriar do purismo 
colombiano. (Mas Severo era da província de Camagüey, onde se falava melhor 
espanhol que em Havana, o que se notava em sua pronúncia.) Quanto ao 
barroco, em breve contarei o que compartilhávamos e o que aprendi com ele. 
Severo, embora conhecesse Góngora, não leu nem Gracián, nem Quevedo, 
nem Calderón. Tampouco havia lido os trabalhos de Maravall, nem os dos 
ingleses e alemães sobre Góngora e Calderón, ou o instrutivo ensaio de Wellek 
acerca da história da noção de barroco, que demonstra ser uma alternância 
sempre previsível de opostos, com o classicismo como antagonista obrigatório. 
2  Eu fiz algumas contribuições concretas e secretas a seus romances. Dei a ele a epígrafe de Paradiso que 
abre Colibrí e o título do capítulo II, “La muerte vestida de verde jade.” Estando na Flórida, uma senhora 
cubana vinda há pouco do exílio e obrigada a ganhar a vida, me respondeu, quando eu lhe disse que 
trabalhar devia ser duro: “Ah, meu filho, é a morte vestida de verde jade”. Liguei para Severo para dizer 
a ele que havia encontrado com um personagem dele. Seu entusiasmo foi tal que ao principio queria dar 
esse título a todo o romance. Haroldo de Campos se enteirou da frase por Severo e a usou para escrever 
um poema. Também o fiz recordar Isidro, de quem eu sabia por antigos alunos da Escola de Medicina 
da Universidade de Havana.
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Algo disso chegou a ele por nossas conversas e correspondência.
3
Conhecemo-nos em Nova York, em 1969, graças a sua amizade com 
Enrique Pupo-Walker, meu professor em Yale, que havia sido condiscípulo 
de Severo na Faculdade de Medicina da Universidade de Havana – ambos 
eram, além de médicos, pintores. Severo regressava de Buenos Aires, onde 
tinha sido jurado do prêmio Primera Plana. Ele tinha 32 anos e eu, 26. Eu 
fazia o doutorado em línguas românicas em Yale, com tese doutoral sobre 
La vida es sueño e obras afins de Calderón, valendo-me do estruturalismo do 
primeiro momento, Lévi-Strauss e Barthes. Severo já publicara nessa ocasião 
dois romances e seu livro de ensaios Escrito sobre un cuerpo estava próximo 
de sair. E brilhava tanto na Tel Quel como na Mundo nuevo, revista que 
Emir Rodríguez Monegal dirigia em Paris, e da qual eu era leitor assíduo 
desde New Haven. Severo estava no auge, como dizemos em Cuba, eu era 
um doutorando deslumbrado pela nouvelle critique, ainda que um pouco 
ingênuo e cético, por conta de minha formação filológica. 
Nossa amizade foi imediata: unia-nos Cuba, o barroco, o francês, 
o estruturalismo, o exílio, a Havana dos anos cinquenta, compartilhada e 
recordada, seu discurso no rádio e na televisão, o espanhol cubano familiar 
e até vulgar. Essa amizade durou os vinte e quatro anos que lhe restaram de 
vida; até 1993, quando morreu. Ele tinha 56 e eu 50. Encontramo-nos muito 
em Paris, e cheguei a conviver com ele e François Wahl em Saint Léonard e 
Chantilly, onde passei, certa vez, duas semanas deliciosas com minha mulher 
e meus três filhos. Em Paris, fizemos rádio, duas entrevistas em vídeo (uma 
em francês que não consegui localizar), fomos ao teatro, nos reunimos com 
outros escritores e conversamos sem trégua. Também estivemos juntos em 
L’Esterel, Canadá (1971), no Rencontre Québecoise Internationale des Ecrivains 
(onde eu era o único crítico), e também em Boulder, Colorado (em outubro 
de 1992), onde o vi pela última vez (soube depois que, ao regressar a Paris, 
recebeu a terrível notícia de seu contágio). Eu havia acertado o seu convite 
para ir a Boulder e também o de François, porque Severo não viajava sozinho. 
Antes eu havia organizado um congresso sobre o Neobarroco em Yale, no 
qual Severo seria a estrela e François falaria no Departamento de Francês, 
mas na última hora ele não veio porque, me jurava soluçando ao telefone, 
sua pressão arterial havia subido e o médico não o deixava viajar. 
Sua primeira carta é do dia 17 de agosto de 1969, e a última, de 21 
de outubro de 1992. São mais de cem no total e vinte cartões postais. A 
frequência de suas cartas diminuiu, naturalmente, ao final, devido à sua 
condição física e à de meu filho Carlos, que estava morrendo e faleceu vítima 
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de um câncer aos 22 anos de idade, pouco depois de Severo. Também, com a 
melhora da situação econômica, falávamos por telefone com mais frequência (o 
insuportável Guillermo Cabrera Infante me disse, em carta que conservo, que 
eu escrevia mais sobre Severo que sobre ele porque Editions du Seuil pagava 
as ligações telefônicas). François achou por bem jogar no lixo minhas cartas 
a Severo, como fez com as cartas de Manuel Puig, porque “ils se dissaient 
des énormités” (“eles se diziam barbaridades”). A perda das minhas não é 
de se lamentar, as de Puig, logicamente, muito. François foi um indivíduo 
amargurado, difícil, e assim figura na ficção de Severo. Nunca aprendeu uma 
palavra de espanhol, e, típico francês, só sabia sobre literatura e pensamento 
em sua língua, e lia os filósofos alemães, sobretudo Heidegger, em tradução. 
A meu ver não entendeu nada do que escreveu Severo, que ele só podia ler 
no contexto parisiense de seu momento, e em francês.
A vida de um exilado cubano na Paris dos anos sessenta aos noventa não 
era fácil, em uma França cuja intelectualidade apoiava quase unanimemente 
o regime de Fidel Castro, do qual Severo havia escapado. Recordemos o apoio 
que Sartre deu à Revolução. Os escritores latino-americanos que se radicaram 
na capital francesa, ou passavam por ali, em especial Cortázar, García Márquez, 
e, no princípio, Fuentes e Vargas Llosa, eram todos fidelistas. Não esqueçamos, 
Severo também viveu a Paris de 1968. Ele olhava com pena para aqueles 
jovens franceses que brincavam de revolução, enquanto ele vinha de um 
país destruído por uma revolução. Mas, cuidado, era preciso sobreviver e até 
prosperar e brilhar naquele meio, porque regressar a Cuba era impossível na 
época das Unidades Militares de Ajuda à Produção (os campos de concentração 
para homossexuais). Severo não praticou uma política anticastrista, em parte 
por viver no meio que acabo de descrever, mas também porque sua família 
continuava em Cuba e podia ser vítima de represálias por parte do governo, 
sobretudo sua irmã Mercedes, psicóloga infantil, que chegou até a ter um 
programa na televisão.
Severo foi amigo de todos. García Márquez, Gabo para seus amigos, 
conseguiu que sua família – irmã e pais – fosse visitar Paris por quarenta 
dias, e até o ajudou a adquirir um automóvel para eles em Havana. Em Paris, 
ele encontrava com funcionários do regime de passagem pela cidade, como 
Miguel Barnet e Pablo Armando Fernández, mas também com os exilados 
como Guillermo Cabrera Infante e Reinaldo Arenas (a quem fez que se 
publicasse em francês, mas com quem não se dava bem). Foi colaborador, 
como eu disse, da revista Mundo Nuevo e amigo de Rodríguez Monegal, e 
quando este e a revista caíram em desgraça política, foi vítima de ataques 
por parte de comissários como Roberto Fernández Retamar, que dedicou um 
insulto homofóbico a Severo em seu felizmente esquecido ensaio Calibán. 
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4
Como Severo aprendeu a escrever cartas e o que há de particular e 
interessante nas que me escreveu? Em Cuba devem existir ainda manuais do 
século XIX para aprender a fazer cartas, mas eu não me lembro de ter visto 
nenhum e duvido que existissem no lar dos Sarduy. (Tenho em mente, aqui, o 
trabalho de Roger Chartier sobre a correspondência no século XIX francês.) É 
possível que, na escola primária, se fizessem ditados no gênero carta. No ensino 
médio, sim, se mencionava e comentava o gênero epistolar, especialmente no 
livro de Manuel Gayol, Teoría de la literatura, que se estudava no segundo ano 
e, se não me engano, onde havia um capítulo para esse gênero. Suponho que 
Severo estudou nele, como eu (ele completou o ensino médio em Cuba; eu 
não completei, faltou-me o último ano), mas acredito que aprendeu a fazer 
cartas escrevendo para a família quando se mudou para Havana, e com as 
cartas que eles escreviam (mas se mudaram logo para Havana a fim de estar 
com ele). Líamos, isso sim, cartas de Martí. 
Mas, nas de Severo para mim, como nas cartas familiares, há muita 
improvisação. São como um espontâneo diálogo escrito, e a questão que 
surge delas é a da naturalidade e da sinceridade. Seriam estas possíveis na 
escritura, em qualquer escritura? Creio que é isso o que aspirávamos em 
nossa correspondência e acaba por ser algo que a define. Não chegamos a 
teorizar sobre esse tema, mas ele o merece. Além disso, creio que chegou um 
momento, que ainda não consigo localizar bem, em que Severo se deu conta 
de que, ao me escrever, ele escrevia para a posteridade, que, como crítico, 
historiador e seu bibliógrafo, eu não ia permitir que os textos que me enviava 
se extraviassem ou não chegassem a ser conhecidos pelo público leitor.
As cartas pessoais implicam segredos, por isso são “pessoais”. O que se 
diz é só para o destinatário a quem se escreve – a não ser que se trate de uma 
carta aberta ou pública. No caso das cartas de Severo para mim, não havia temor 
à censura, ao contrário das que escrevia para sua irmã Mercedes, que enviava a 
Cuba, onde se sabia que as autoridades liam a correspondência. (Ela publicou 
um volume não faz muito tempo.) Tampouco havia subterfúgios quanto ao 
universo sexual, que, sim, existiam em sua correspondência com Mercedes e 
com a família. Não que eles não soubessem de seu homossexualismo, mas, por 
pudor, não escrevia a eles (sobretudo para ela) com o mesmo desembaraço com 
que escrevia para mim. Vemos que também com Puig Severo se soltava – talvez 
mais do que comigo, porque compartilhava com ele o que hoje chamamos de 
orientação sexual –, mas observemos que também pairava sobre eles a censura 
de François, um gay mais pudico, à moda antiga, acostumado à dissimulação. 
Em todo caso, a ideia é que entre nós não havia segredos e isso dá a esses 
textos um valor especial, ainda que duvidássemos de que a escritura pudesse 
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revelar tudo ou chegar a ser inteiramente sincera e prescindir da retórica.
Fica pressuposto que a carta comunica algo verídico, real, comprovável, 
que ocorreu e que corresponde ao que o escritor pensa e crê. Expressa, além 
disso, uma vontade, implícita na redação e no próprio envio; colar o selo no 
envelope e colocá-lo na caixa de correspondência. As cartas manifestam o 
essencial de uma existência, por isso se publicam as de personalidades de todas 
as áreas do saber e da política. Mas a carta, uma vez escrita, é uma expressão 
separada de seu emissor, sujeita a todas as ambiguidades da escritura, a todas 
as falsidades, enganos e ironias. (O melhor exemplo contemporâneo são 
as cartas de Pedro Salinas, o poeta espanhol, que escrevia para sua amante 
norte-americana as mesmas cartas que mandava simultaneamente, com 
ligeiras mudanças, para sua própria mulher.) Pretendem as cartas superar a 
ausência e a solidão, procuram alcançar a franqueza, baseiam-se em um pacto 
implícito entre remetente e destinatário para superar a alienação da escritura.
Se considerarmos que as cartas buscam a soltura e a naturalidade, eram 
estas características pouco comuns em Severo, que fazia da artificialidade e da 
simulação parte de sua postura perante a vida e a prática artística. Esse é um 
tema recorrente em sua ensaística e presente em toda sua ficção. Ele publicou, 
como sabemos, todo um livro sobre este tema, La simulación (1982), uma 
espécie de manifesto. A simulação neutraliza a identidade, individual e coletiva, 
ou, digamos, a recoloca em outros termos. Em Boulder, Colorado, pedi a 
Severo que se portasse naturalmente para tirar uma fotografia, “se é que isso 
é possível”. Gargalhadas e tapinhas foi sua resposta. A liberdade para escrever 
de maneira natural depende da relação entre os sujeitos da correspondência, 
logicamente. Entre nós não havia reservas, nos esforçávamos para eliminar 
distâncias e ausências. Buscávamos a espontaneidade e não reprimíamos as 
emoções. O “cubaneo” é parte de tudo isso; pressupõe um vocabulário, mas 
também uma atitude própria do choteo3 que foi estudado Jorge Mañach 
como componente essencial da condição de cubano, e que permeia tudo 
o que Severo escreveu. Brevemente, o choteo consiste em não levar nada a 
sério e rebaixar tudo aquilo que ganhe ares de seriedade. Ele manifesta-se 
em piadas, jogos de palavras, perspicácias e atrevimentos no dizer. Não é a 
desordem sem limites nem método. Severo gostava de uma sábia sentença 
cubana: “que el relajo sea con orden”4. Ninguém pode negar que o choteo 
seja a marca (valha a palavra) de nossa correspondência. 
O “desconstrucionista” que ainda sou não me permite aceitar sem 
reparos as ideias de Severo sobre a simulação. Para começar, a simulação 
3  Choteo é um termo que poderia ser traduzido como gozação, faz referência à bricadeira, troça, deboche. 
Optei por não traduzir o termo, uma vez que ele é utilizado pelo autor em relação a uma configuração muito 
específica do universo cultural cubano, como fica explícito em uma passagem posterior do texto. [N. do T.]
4  Que a baderna seja feita com ordem. [N. do T.]
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supõe uma identidade que se suprime ou dissimula, mas que por isso mesmo 
existe ainda que seja como fantasma. Brevemente: Severo propõe que a 
simulação predomina em certos tipos de arte, como o barroco, claro, e algumas 
formas contemporâneas, especialmente em pintura e no Mimikry-dress-art, 
na tatuagem e na maquiagem, bem como atividades afins. (A tatuagem, tão 
mencionada por Severo, converte a pele e o traço sobre ela em escritura sem 
alienação, parte de nós mesmos, possuidora de uma permanência cujo único 
limite é a morte e desintegração do corpo.) A simulação é uma prática em 
que se apaga ou falsifica o modelo, que apenas serve como pretexto para o 
que segue, que é o simulacro, o fazer-se passar por outra coisa ou por outro. 
O modelo, a realidade, é uma ficção necessária para projetar contra ele a 
simulação. Ela se trata de uma atividade que não tem propósito prático algum, 
que vale por si só. Severo informa que as investigações feitas para saber se os 
animais que praticam a camuflagem o fazem para se defender dos predadores 
que querem comê-los confirmaram que não há disparidade numérica entre 
os mimetizados e os não mimetizados nos estômagos de seus perseguidores. 
Portanto, a simulação é inútil, válida só em si mesma. Esse é um dos vários 
exemplos tomados do mundo natural nos quais a simulação se mostra supérflua 
e serve como argumento universal a Severo para afirmar sua teoria. 
Sendo assim, conclui-se que a natureza é já uma simulação, quando 
se trata de que a simulação supere a natureza, que a suplante, e não que se 
baseie nela. Sobretudo no barroco, nada pode ser natural, tudo é artificial. 
Esta é uma contradição reveladora na postura de Severo, como se quisesse 
reivindicar sua própria condição ambivalente a todo custo. Porque penso 
que a simulação tem em Severo uma origem pessoal que remete tanto ao seu 
homossexualismo como a sua condição de exilado. É, além disso, uma teoria 
do ser que tem sua origem mais decisiva em Heidegger. A sexualidade gay de 
Severo se erige, dissimulando-se, sobre aquela que aparenta ser a condição 
“natural”, ser homem. Só que é uma dissimulação estridente, espetacular. Assim 
como o travesti não quer passar por mulher, segundo ele mesmo sustenta, mas, 
sim, ser uma exageração do feminino que o supera – como um suplemento –, 
o homossexualismo de Severo vai além da conduta convencionalmente gay. 
Daí derivava, às vezes, a afetação teatral de Severo, que adorava fazer paródias 
das “locas cubanas”, feminoides ao extremo. Em termos mais gerais, toda 
a vida de Severo como exilado se apoia sobre uma cubanidade que se torna 
cada vez mais remota e resgatável apenas através da literatura, dos textos, da 
linguagem. Isto simula seu frágil ser cubano. Por isso, predomina nesses textos 
o excesso e a hipérbole, às vezes histéricos, como compensação. O ser, aqui 
está o embasamento existencialista, é algo criado do nada e sobre o nada, que 
se inventa a si mesmo. Creio que essa foi a simulação que compartilhamos 
em nossa correspondência epistolar, correspondência que era simulação no 
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sentido mais profundo. Reinventávamo-nos como cubanos. Por isso, não 
é que conseguíssemos abandonar a retórica, o que nunca é possível, mas 
elaborávamos uma outra para nos comunicar. E essa era a do choteo, a de 
simular que não levávamos nada a sério, exceto, obviamente, a nossa amizade.
Para sintetizar, antes de passar aos textos concretos, as cartas de Severo 
versavam sobre alguns temas obsessivos que exploramos a seguir.
Primeiro, a nostalgia da Cuba dos anos quarenta e cinquenta, que 
se manifesta nas repetidas alusões à cultura popular no plano dos meios 
de comunicação, mas também no quotidiano mais familiar e caseiro. Há 
menções a cantores populares, como Beny Moré, Celia Cruz, comediantes 
do rádio e da televisão, como Pototo e Filomeno ou Chicharito e Sopeira, 
ditados populares que estavam na moda naquela época. Isso se converte em 
uma espécie de idioma secreto cujo sentido e emotividade residem em seu 
próprio uso, não no significado que as expressões possam ter em si. Parte 
do prazer de usá-lo na carta é estabelecer uma cumplicidade que sabemos 
confidencial porque só um cubano de nossa idade poderia entendê-lo. Ao 
publicar a correspondência, deverá ser feita uma anotação minuciosa para 
torná-la inteligível.
Segundo, a obsessão do regresso a Cuba, que Severo vive através de 
mim, porque eu regressei em 1978 duas vezes como parte do que se chamou 
o “diálogo”, para supostamente negociar a saída de prisioneiros políticos. Os 
participantes éramos exilados de esquerda, razão pela qual a direita colérica 
de Miami nos ameaçou de morte e, de fato, assassinaram a dois de nós. 
Severo tinha um medo bem fundado por causa da existência dos campos 
de concentração para homossexuais que mencionei acima. Ele temia que o 
retivessem em Cuba por haver recebido uma bolsa Guggenheim, por não 
haver regressado da viagem que o governo cubano lhe pagou para que fosse 
estudar história da arte em Paris, porque havia estado vinculado a Mundo 
Nuevo. Tinha terror de entrar em Cuba e não poder sair outra vez, o mesmo 
que eu senti em minha primeira viagem, quando ainda estava em idade de 
serviço militar (tinha trinta e cinco). Mas ele, como todo exilado, reclamava 
sua terra, sua gente e, especialmente, sua família. Eu, ingenuamente, em 
minhas descartadas cartas, e pessoalmente, o incentivava a retornar, dizendo-
lhe que o impacto do regresso iria inspirar uma grande obra. Mas ele não 
o fez, nem sequer quando os comissários o convidaram para um colóquio 
sobre sua obra em Havana – conservo a infame carta que Roberto Fernández 
Retamar fez chegar a Severo por meio de Lilia Esteban Hierro, a esposa de 
Alejo Carpentier. Severo sentiu uma grande satisfação ao ver um adversário 
seu rebaixar-se dessa maneira, mas em certa medida já era demasiado tarde e os 
temores, sobretudo o de não poder regressar a Paris, não haviam desaparecido. 
Ele ficou fascinado com meu regresso e me enchia de perguntas sobre o que 
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havia encontrado lá, mas eu não era Severo, nem podia ter os mesmos medos.
Terceiro, o deboche dos burocratas e funcionários encarregados do 
campo da cultura em Cuba, alguns, como Retamar, que Severo conhecia 
em pessoa, outros, como Cintio Vitier e Fina García Marruz, sua esposa, 
vestígios do grupo Orígenes, que se faziam passar por tolerantes e generosos, 
e com quem se encontrou em um colóquio em Caracas, mas que estavam 
devotadamente entregues ao regime. Severo não era mencionado em Cuba, 
embora se aludisse a ele em termos depreciativos de maneira indireta, sem 
mencionar seu nome. Lembro que, quando saiu o primeiro volume do 
Diccionario de la literatura cubana (Severo o chamava “História local do 
descaramento”), que não chegava à letra “s”, fazíamos apostas se iam ou não 
incluí-lo no segundo volume. Não apareceu Severo, e eu nem sequer apareço 
na bibliografia da entrada “Alejo Carpentier”, apesar de minhas numerosas 
publicações sobre o autor de El siglo de las luces, a quem levei à Universidade 
de Yale um ano antes de sua morte. 
Quarto, a evocação e o louvor a Lezama, a quem Severo realmente 
descobriu depois de chegar a Paris. Quando Paradiso apareceu, ele já estava 
na França. Severo não chegou a publicar em Orígenes, mas sim na revista rival 
e dissidente chamada Ciclón, dirigida por José Rodríguez Feo, que se tornou 
inimigo do autor de Paradiso em uma das mais destacadas brigas da história 
da literatura cubana. Com Lezama, ele teve alguma correspondência (ver a 
carta comentada no Cristo da Rue Jacob), e seu reconhecimento do valor da 
obra lezamiana foi fundamental para Severo. Severo publicou Paradiso em 
Editions du Seuil, em tradução que promoveu e supervisionou (ainda assim 
é um romance demasiadamente cartesiano em francês, o que talvez fosse 
inevitável). Em Lezama, Severo encontrou uma obra literária que era como o 
contrapeso de tudo o que se estava fazendo à sua volta em Paris. Deu-se conta 
de que o extravagante, original, desdenhoso de toda moda e monumental 
romance Paradiso era mais importante que Lacan, Derrida, Foucault e todos 
os outros. Penso que isso o fez mudar de rumo depois de Cobra. Contra 
toda a artificialidade parisiense, erguia-se a densa, descuidada, pré-adâmica 
e profunda prosa de Lezama. Severo me dizia que sua própria obra ia ser, no 
melhor dos casos, uma nota de pé de página à obra de Lezama. Quando Vitier 
fez a edição de Paradiso para a Coleção Archivos, que é uma vergonha para 
a crítica cubana e latino-americana por sua radical falta de rigor filológico, 
teve por bem convidar Severo para colaborar com um ensaio. Severo o tomou 
como um de seus mais importantes trabalhos de crítica, que quis intitular 
“El heredero”, mas Vitier alterou para “Un heredero”. 
Quinto, os muitos comentários, invariavelmente críticos, sobre 
Carpentier, mas não por motivos políticos (Carpentier tinha um posto 
diplomático – menor por certo – na delegação cubana em Paris), e sim pela 
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postura deste perante o barroco.5 Havia coincidências entre os dois – longos 
períodos na França, rádio e jornalismo em Paris, interesse pela pintura e pelo 
barroco, barroquismo estilístico – mas também diferenças fundamentais. O 
estrato social, indiscutivelmente. Carpentier havia tido uma infância e primeira 
juventude privilegiadas em Havana, onde frequentou os melhores colégios 
privados, foi criado falando francês em sua casa e fez longas viagens pela Europa 
com sua família. Seu pai havia sido um arquiteto francês importante, mas 
que um dia desapareceu, deixando o adolescente Alejo aos cuidados de sua 
mãe e sem meios de subsistência. Severo era um mulato da classe proletária 
e do interior; seu pai havia sido empregado ferroviário. Carpentier era um 
indivíduo elegante, com presença de grande senhor. Falava francês como 
um nativo, amante de várias mulheres e casado três vezes, enquanto Severo 
se deixou arrastar pelo meio homossexual havanês de Rodríguez Feo e logo 
fez uma vida gay em Paris, sem maiores disfarces, como já era possível em 
sua época.
Severo acusava Alejo de ser seguidor de Eugenio d’Ors em sua 
aproximação ao barroco. Essencialmente, crente que o barroco imitava a 
natureza proliferante, numa concepção romântica. Essa era uma ideia infundada 
e eu insistia com Severo, sem convencê-lo. Ademais, em La simulación, ele 
mesmo apela à natureza como modelo, como já vimos. Eu, francamente, 
creio que Severo havia lido muito pouco da obra literária de Carpentier, 
que tem, por certo, muito mais em comum com a sua própria e até com a 
de Lezama do que ele acreditava ou aceitava. Eu conheço detalhadamente a 
obra de Carpentier, que admiro sem reservas, exceto por seu último romance, 
La consagración de la primavera, que foi um fracasso. Penso que o rechaço de 
Severo era atávico e de origem edípica. Foi um debate que nunca pudemos 
resolver.
Sexto, muito sobre os escritores do boom, que Severo, em alguma 
carta, chama o “bluff”. Escreveu páginas agudas sobre o priapismo dos 
Buendía, e teve, como já mencionei, uma amável relação com Gabo, apesar 
das discrepâncias políticas. Parece que também se dava bastante bem com 
Fuentes, que incluiu personagens de Severo em seu exorbitante Terra Nostra. 
Mario Vargas Llosa nunca aceitou Severo. É ele o escritor referido no prólogo 
de meu livro La ruta de Severo Sarduy, que me perguntou: “todo um livro?”, 
quando eu lhe disse que escrevia uma obra sobre Severo. Cortázar, que nunca 
colaborou em Mundo Nuevo e foi fiel ao aparato cultural cubano, nunca 
teve nada a ver com Severo. Como sugeri várias vezes, toda a literatura de 
Severo pode ser vista como escrita em contraste com a do boom, que, apesar 
de seu aparente experimentalismo, essa produção continuava atada a um 
5  Foi conselheiro cultural, nunca embaixador, como foram Neruda, Paz e Fuentes, nem sequer adido cultural.
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pacto mimético-realista, que Severo havia rechaçado por completo, e a uma 
concepção de totalidade, impossível de encontrar no autor de De donde son 
los cantantes. Visto em contraste com Cobra, um romance como Rayuela é 
praticamente galdosiano. 
Sétimo, às vezes menciona brevemente Octavio Paz, sempre com 
afeto, mas com um ligeiro toque de ceticismo. Consta-me que Severo achava 
ingênua a atitude de Paz perante a Índia, parecia-lhe colonialista, marcada 
pelos lugares-comuns dos intelectuais europeus sobre ela ao longo dos anos. 
Severo pensava que a única Índia à qual tínhamos acesso e podíamos representar 
era a irrelevante, mercantil, superficial e turística, promovida pelos próprios 
indianos, não a supostamente profunda, distante e inacessível da tradição 
ilustrada que Paz manejava (parece que Octavio passou toda sua temporada na 
Índia trancado na embaixada, provavelmente lendo sobre a Índia). Essa Índia 
de quinquilharia é a que aparece nos romances de Severo; é para ele a única 
Índia “verdadeira” para um ocidental. Severo nunca escreveu abertamente 
sobre isso porque sentia uma genuína amizade pelo grande poeta mexicano 
e, além disso, em suas revistas Plural e Vuelta, Paz abria para Severo o mundo 
latino-americano ao qual não tinha acesso porque carecia de um país próprio 
que disseminasse seus escritos, como fazia o regime com os autores cubanos 
em Cuba. Paz, além disso, foi marcadamente anticastrista, e desde muito cedo.
Oitavo, muitos comentários sobre suas viagens ao Oriente Médio e à 
Índia, e não poucos cartões postais desses lugares. Para Severo, lugares como 
Marrocos eram também, além de fascinantes por conta de seu interesse por 
tudo que fosse oriental, representações de Cuba. Os postais que me enviava o 
comprovam. Em um deles, há uma estrada flanqueada por palmeiras reais, duas 
grandes colunas paralelas, que me lembra a entrada de uma usina açucareira 
na província de Las Villas, em Cuba. Em outra, há ídolos, sobretudo uma 
virgem, que se parecem muito às virgens cubanas, a da Caridade do Cobre 
e a de Regla. Em La ruta de Severo Sarduy, estudei essa transposição que é 
tanto literária como íntima. 
Nono, Severo sempre apresentava em suas cartas comentários 
generosos sobre meus trabalhos dedicados à sua obra e ao barroco, a Calderón 
especialmente, onde o diálogo entre nós foi frutífero para ambos, em particular 
para mim. Mas vou deixar isso para mais adiante, quando analisar uma carta 
dele sobre esses temas.
5
Começo por esta carta de 16 de maio de 1972, em que afloram assuntos 
sobre nossa relação que são pertinentes para entender a correspondência entre 
mim e Severo. Não vou incluir “sic” para indicar faltas de ortografia, sintaxe, 
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léxico e outros defeitos. Acredito que estes fazem parte da comodidade com 
que Severo me escrevia, conforme falei antes.
París, mayo 16-72
Querido Roberto,
Pongo la máquina a dos espacios y te escribo a vuelta de correos a tal punto 
me conmueve tu carta en papel de bodega con olor a galletas la Paloma de Castilla. 
Creo que nuestra correspondencia y el paralelismo de nuestras preocupaciones llega 
a un grado casi esotérico – y es una lástima, sea dicho de paso, que no vivamos 
juntos. !en la misma ciudad quiero decir majo! –: yo también me torturo a cada 
día pensando que como pensamos no podemos vivir donde vivimos, que nuestro 
silencio y nuestra vida sirve de caución – no sé como se dice eso – a una serie de 
eventos grotescos, que afortunadamente que el alcohol y los papayones o lo que 
sea pueden hacernos olvidar la contradicción enorme en que vivimos; como sabes 
pertenezco por así decirlo a Tel Quel “grupo de maos”, y sin pertenecer a Tel Quel 
basta con leer la prensa; estamos en convulsión política y moral y yo no quiero 
hablar de los ángeles mientras caen las bombas… enfin, me estoy dejando ir, la 
olivetti escribe sola, esa retórica es también grosera.
Creo que Cobra – que por cierto sigue viento en popa – escapa un poco la 
frivolidad y protesta a su manera al reivindicar una ideología sexual transgresiva, 
al minar el lenguaje, etc, pero vivo como una pregunta concreta y cotidiana y 
una participación más activa a lo que ocurre y no veo por dónde empezar, esa es 
la pregunta de los 36 mil dólares; estamos tu y yo en tres y dos.
Ahora bien, todo trauma tiene una solución catastrófica: la nuesta – la 
tuya – sería de tipo regresivo, con las tres connotaciones más a mano de la palabra: 
regreso a la isla-claustro materno, etc., regreso físico e intelectual y conducta de tipo 
reaccionario, en cierto modo. No es la pequeña agitación revisionista, catolizante, 
moral y pequeño burguesa, el reino de los arrivistas y los mediocres instalado en 
Cuba lo que puede responder a la inquietud radical, coño, que padecemos. Se 
trata de cambiarlo todo, desde el modo de pensar hasta el modo de mamar, y esto 
no es una boutade. Todo: y esto no va a pasar hasta que algo no estalle adentro, 
– otra vez el lirismo metafísico! –. No sé. Tenemos que hablar.
Oye, trata de que me manden esa revista pues quiero verme-nos. No 
podemos juntarnos, tu y yo, en uno, porque eso es una actitud reaccionaria; pero 
podemos, eso sí, dividirnos cada uno en dos.
Un abrazo,
Severo
Também na dedicatória para mim em La simulación, refiro-me à 
escrita a mão sobre a página anterior à titular, diz: “A Severo, de su Roberto, 
COLECCIÓN ESTUDIOS, en Saint Léonard, 20 de Mayo, 1982”. Ou 
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seja, Severo converte cada um no outro. A propósito, o número vinte aparece 
sublinhado e maio com maiúsculas porque essa costumava ser a data em que se 
celebrava a independência de Cuba. É um código secreto, ou só para cubanos.
A seguir comento a carta. Nas primeiras linhas se lê: “tu carta en 
papel de bodega con olor a galletas la Paloma de Castilla”. A bodega, loja 
de víveres, em muitos casos pertencentes a espanhóis, era parte essencial 
da vida quotidiana em Cuba porque os “mandados”, como se chamavam 
os víveres, eram comprados diariamente, sobretudo em províncias, pela 
falta de refrigeração. Era, além disso, um centro de convergência de donas 
de casa, criadas, cozinheiras e homens que, às vezes, tomavam um gole ali, 
conversavam e cantavam as mulheres. O papel pardo que se usava para as 
listas de comestíveis e os “cartuchos” ou bolsas de papel eram rústicos e 
vulgares, de cor marrom claro. Usá-lo para escrever era sinal de certa falta de 
classe (Severo era fascinado por todas as escrituras). Os biscoitos eram parte 
importante da dieta cubana porque se conservavam bem, e penso que, por 
isso, se levavam nas embarcações que faziam viagens longas. Eram habituais 
nas casas cubanas, e se comiam com doce de goiaba nas merendas. A marca 
“Paloma de Castilla” deve haver existido, mas eu não me lembro. Em todo 
caso, alude ao consumo predominantemente espanhol das bodegas.
“y es una lástima, sea dicho de paso, que no vivamos juntos! en la misma 
ciudad quiero decir majo!”. No início de nossa amizade, Severo coqueteava 
comigo, mas logo se deu conta de que eu era insensível ao erotismo gay, e 
então se dedicou a tratar de procurar mulheres para mim, para me observar em 
ação (não literalmente). Severo gostava de seduzir homens, não gays, porque 
com esses lhe parecia redundante. Isso é típico dos homossexuais cubanos 
e é algo que os homens aproveitavam sem se considerarem a si mesmos 
homossexuais. O uso de “majo” se dá porque em Cuba debochamos cruelmente 
dos espanhóis, os “gallegos”, como os chamamos, por um preconceito de 
classe, porque a imensa maioria deles eram imigrantes pobres, de áreas rurais 
da Península Ibérica, sem maior educação. Falavam mal o espanhol porque 
em muitos casos esse não era seu idioma nativo. Eram algo assim como os 
“tanos”6 para vocês, suponho.
“que afortunadamente que el alcohol y los papayones o lo que sea 
pueden hacernos olvidar la contradicción enorme en que vivimos…”. Severo 
chegou a beber bastante, sem dúvida para mitigar as angústias do exílio, como 
diz aqui. Ele gostava de vodca com suco de tomate, Bloody Marys. Nunca o 
6  Considerar que a conferência foi proferida em Buenos Aires. Em espanhol rio-platense se chama 
coloquialmente de “tano” os habitantes ou naturais da Itália, assim como os descendentes de italianos. 
O termo vem da aférese fonética de ‘napolitano’ (originário de Nápoles), pois uma grande quantidade 
de italianos que chegaram ao Rio da Plata entre o fim do século XIX e princípios do XX eram emigrados 
dessa região italiana. [N. do T.]
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vi bêbado, mas, sim, meio alto. Escreve sobre isso com riqueza de detalhes 
no Cristo de la rue Jacob. Papaya é, obviamente, a fruta, mas na maior parte 
de Cuba – não toda – a palavra só quer dizer “órgão sexual feminino”. Severo 
me oferece essa alternativa, atento a minhas inclinações, enquanto se reserva 
para ele “lo que sea”, em outras palavras, o órgão masculino.
“como sabes pertenezco por así decirlo a Tel Quel ‘grupo de maos’, y sin 
pertenecer a Tel Quel basta con leer la prensa; estamos en convulsión política 
y moral y yo no quiero hablar de los ángeles mientras caen las bombas…”. 
Nessa época, princípio dos anos setenta, o grupo Tel Quel fez uma inflexão 
maoísta. Severo me disse que o deixaram subir ao avião para uma viagem 
para a China por ser de origem cubana, ainda que cidadão francês. Acho que 
é uma melodramatização do acontecimento, não um relato verídico. Não 
entendo a alusão aos “ángeles mientras caen las bombas”. A situação política 
do grupo tornava a vida de Severo difícil.
“pero vivo como una pregunta concreta y cotidiana y una participación 
más activa a lo que ocurre y no veo por dónde empezar, esa es la pregunta 
de los 36 mil dólares; estamos tu y yo en tres y dos”. Vemos aqui o dilema 
de Severo. Ele se equivoca, era a pergunta dos 64 mil dólares, tomado do 
programa de televisão americano com esse nome, em que os participantes 
podiam ganhar essa quantia se davam a resposta correta a uma pergunta. 
“Estar en tres y dos” é uma expressão do baseball que se usa quando o batedor 
está em uma situação difícil, com o limite de bolas e strikes, por isso, ele tem 
que decidir se atira ou não a próxima bola. Severo não sabia quase nada de 
baseball, mas essa expressão é muito comum no espanhol cubano, até entre 
os que não conhecem sua origem. 
“sería de tipo regresivo, con las tres connotaciones más a mano de la 
palabra: regreso a la isla-claustro materno, etc, regreso físico e intelectual y 
conducta de tipo reaccionario, en cierto modo. No es la pequeña agitación 
revisionista, catolizante, moral y pequeño burguesa, el reino de los arrivistas 
y los mediocres instalado en Cuba lo que puede responder a la inquietud 
radical.” Aqui temos a obsessão com o regresso a Cuba, que Severo compara 
com o regresso ao útero materno, e que atribui a mim porque ele intuía que 
eu ia regressar… Não sei o que quer dizer com “conduta de tipo reacionário”, 
salvo que adscrever-se ao regime supõe semelhante conduta. A “agitação 
revisionista, catolizante, moral e pequeno burguesa” parecem-me uma alusão 
clara ao casal Vitier-García Marruz, a quem, sem dúvida, se pode aplicar 
esses adjetivos.
“Oye, trata de que me manden esa revista pues quiero verme-nos. No 
podemos juntarnos, tu y yo, en uno, porque eso es una actitud reaccionaria; 
pero podemos, eso sí, dividirnos cada uno en dos.” Refere-se a uma revista 
venezuelana em que apareceu uma entrevista que fiz com Severo, mas o de 
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juntar-nos e dividir-nos cada um em dois me lembra De donde son los cantantes. 
Às vezes, quando Severo queria influenciar no que eu escrevia sobre ele, eu 
o advertia que tínhamos que ser diferentes, como Auxilio e Socorro. Queria 
me absorver em seu mundo fictício.
6
Estou seguro de que Severo não tinha ouvido falar de Calderón desde a 
escola. Em Cuba líamos, quando muito, fragmentos dos famosos monólogos de 
Segismundo. Por isso, talvez, o fascinou desde o início de nossa amizade meu 
interesse pelo dramaturgo madrilenho. Estava encantado com alguns títulos 
de Calderón que eu mencionava, como Fieras afemina amor e La aurora en 
Copacabana, assim como com os argumentos de El monstruo de los jardines e 
de La hija del aire. No primeiro, Aquiles aparece disfarçado de mulher, e, no 
segundo, Semíramis, rainha da Babilônia e seu filho Ninias, que são idênticos, 
se disfarçam, um se fazendo passar pelo outro. Eram essas comédias que eu 
estudava em minha tese de doutorado. Por causa de Severo e sua ênfase na 
figura do travesti, consegui entender como funcionavam esses personagens 
em Calderón, e propus a figura do monstro como emblemática do barroco. 
Pude ver que era feito de características opostas complementárias e correlativas, 
homem-mulher, humano-besta, que funcionavam de maneira sistemática, 
armando assim um relato por debaixo ou por cima do argumento das comédias. 
A isso se somava a natureza visual da figura. Monstro, de “monstrare”, algo 
digno de ser visto, maravilhoso por seu aspecto físico inusitado, como os 
personagens de Severo, e o vínculo do monstro com a reprodução anômala, 
antinatural. Para Covarrubias, “MONSTRO é qualquer parto contra a regra 
e ordem natural, como nascer o homem com duas cabeças, quatro braços 
e quatro pernas…”. Em La vida es sueño, primeiro Rosaura aparece vestida 
de homem, e Segismundo, de fera. Os dois mudam de disfarce ao longo 
da comédia, mas terminam com disfarces mistos compostos de ambas as 
naturezas. A sexualidade em Calderón surge não como algo natural, mas 
como essencialmente artificial, uma combinatória de oposições binárias que 
armam um aparato complicado, sistemático, preciso, sólido e efêmero ao 
mesmo tempo, e, por isso, barroco. Tudo isso pude ver graças a Severo. O 
que eu não soube explorar foi o erotismo nessas figuras contraditórias em 
Calderón, que passeiam como drag pelo cenário. Isso fica pendente para 
escandalizar outra vez os críticos calderonianos.
Mas Severo viu em seguida que, como Segismundo não mata seu pai, 
o rei Basílio, ao coroar-se monarca, La vida es sueño tem dois centros, o que 
o leva a suas teorias sobre a elipse. Brilhante e sugestivo. Mas está aludindo, 
na carta que reproduzo em seguida, a outro elemento calderoniano, que 
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eu aproveito em meu ensaio “Memoria de apariencias y ensayo de Cobra”, 
que é a publicação minha que ele e François comentam. As “memorias de 
apariencias” são uns textos maravilhosos, mas pouco conhecidos de Calderón. 
Consistem nas instruções que o dramaturgo escreveu para os tramoyistas7 
sobre como fabricar os cenários dos autos sagrados, que se representavam 
sobre carros nas praças dos povoados, e que eram complicadas alegorias em 
que se podia representar o universo terrestre e o sideral, e onde apareciam 
personagens como o Demônio, o Homem, a Graça etc. “Memoria” queria 
dizer simplesmente lista ou relação de indicações precisas para os cenógrafos, 
mas eu tomei a palavra em um sentido mais platônico como “recuerdos de 
simulacros”, o que acabou por me conduzir ao texto de Severo e à sua própria 
natureza efêmera, falaz e, portanto, barroca. O jogo de minha parte está 
no fato de que as aparências às quais se refere Calderón são muito sólidas e 
tangíveis – feitas de madeira, gesso e pintura, entre outros materiais, suponho 
–, enquanto as que eu conduzo são abstrações alegóricas, pura linguagem 
poética. Entre as duas surge, a meu ver, o mundo de Severo e é o que tem 
em comum com o barroco calderoniano. Em todo caso, segue aqui a carta:
Saint Léonard, 17-III-74
Querido Roberto: si me pusiera un sombrero en forma de caja de camambert, 
si me pusiera una piel, sintética, de zorro, si lo guardara todo en una cartera 
comando, enfin, si me disfrazara hoy de concerje megalómana, por mi cabeza 
pasaría una sola idea: Calderón hizo con la iconografía cristiana lo que yo hago 
con la búdica, es decir, des-construcción y re-composición fantasmática. Los 
elementos de ambas “morales”, o sus símbolos, se pulverizan para reconstituirse 
en una combinatoria que les hace decir otra cosa, al mismo tiempo –árboles de 
jardín y árboles de genealogía-, siempre en Don Pedro, acorde con el cristianismo, 
signos plenos, desbordantes, pues conduce a un saber suplementario-botánica y 
herencia-; en la megalómana de la cereza en el sombrero, signos que, acordes con 
el budismo, están recompuestos para conducir a un saber “deceptivo”, para llevar 
al que los recibe a la noción de vacuidad. Hay un árbol con las hojas escritas en 
Cobra, si mal no recuerdo, pero el saber que conducen es o nulo o irrisorio, pronto 
vemos los mismos signos sobre un glande, creo, cito de memoria. La diferencia 
es que estos divinos blasones y carros de 1661 son apariencias no en el sentido 
más fenomenológico, pues la parusía o epifanía soporta un emisor central, real o 
pleno, la fé, Cristo, el Símbolo, etc; los carros carnavalescos del Prado, son puro 
trompe-l’oeil, señalan, en lo manifiestamente barato y ligero de sus materiales, que 
no sustenta ninguna fe, el mecanismo de la apariencia como único fin. Pero ya, 
porque sobre este texto [el mío] tan delirante y genial, sobre todo la astronomía 
7  Profissional responsável pela operação dos sistemas mecânicos teatrais, responsáveis por efeitos como 
voos, incêndios e explosões cênicas, especialmente populares no teatro barroco. [N. do T.]
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al final, podríamos hablar horas. Recuerda también un “triunfo de Piero de la 
Francesca que está en Florencia. Gracias por el placer del texto. Respondo ahora 
a tu carta párrafo por párrafo.
Estoy loco por escribir. Me voy a Oriente, no sé a donde, a Irán quizás, 
a escribir la segunda parte de un novelón, Maitreya. Dejo caer, pues, Indiana y 
Yale. Estoy cansado. Necesito sol. François se va a China con Roland y Philippe.
Diacritics. Propongo el desarrollo de Barroco sobre la elipse y la elipsis. Se 
habla mucho de Lezama, puede servir, qué te parece?(Al tercer párrafo, un acierto 
tuyo literario que me impresionó tanto que me dió un sofoco interno (noción con 
que trabajo ahora y que debo a un brasilero borracho): “aburrimiento minucioso”. 
Iré al Hilton de Teherán, todos los hiltons son iguales; daiquiré y mulatas, o su 
equivalente o erzat, moritos jacarandosos.
Por correo aparte va Big bang, metáforas astronómicas tomadas al pie de la 
letra y el adjetivo Verde con mayúscula: el nombre de un portugués recomendado 
por Alejandro. Es la edición banal, para no enviar la de lujo que cuesta un cojón.
La segunda parte de Cobra no halló gracia ente los ojos del editor americano. 
tant pis.
De Ramón, tuvo la gloria de un texto enorme de Tony Duvert, el premio 
Medicis de este año. Por mi parte, yo entré en el jurado Medicis internacional, 
con Roland, Robbe-Grillet, Butor, etc. Qué será de nosotros? 
Yo también quiero tomarme contigo un wodka con jugo de tomate en el 
Flora. Saludos a Isabel. Jeff será recibido con los brazos abiertos.
Leo a François el Calderón y mi carta. Añade que:
“Lo importante es que en un caso es una apariencia que es apariencia 
de algo que se puede conocer y que conduce a eso y en el otro caso, en el mío, 
apariencia sin reverso. François dice además que prefiere eliminar la alusión a 
la fenomenología porque implica algo tan diferente en Husserl o en Heidegger 
que mejor es evitarla.
Y ya, escribe contando en detalle, por favor, los dos encuentros. Yo saldré a 




“si me pusiera un sombrero en forma de caja de camambert, si me 
pusiera una piel, sintética, de zorro, si lo guardara todo en una cartera comando, 
enfin, si me disfrazara hoy de concerje megalómana”. O disfarce que se propõe 
Severo é parecido ao de alguns de seus personagens, sobretudo em Maitreya 
e Cobra. É extremamente ridículo, como o que se vestiria um travesti para 
circular pela rua e chamar a atenção. Severo se “veste” assim para atenuar a 
vaidade extrema, a vaidade de se comparar a Calderón. Severo usava o ridículo 
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sem cuidado, estava disposto a assumi-lo, não com a afetação afeminada das 
“locas cubanas”, mas sim com o trabalho dos personagens parisienses que 
ele conhecia bem (eu conheci alguns). Nunca o vi disfarçado, nem tinha, 
que eu saiba, nenhuma tatuagem; tudo ficava no plano da escritura. Eu o 
instava, com meu perfil universitário, a se dedicar aos verdadeiros clássicos do 
idioma, não aos seus efêmeros contemporâneos, nem sequer a Octavio Paz. 
“Calderón hizo con la iconografía cristiana lo que yo hago con la búdica, 
es decir, des-construcción y re-composición fantasmática. Los elementos de 
ambas ‘morales’, o sus símbolos, se pulverizan para reconstituirse en una 
combinatoria que les hace decir otra cosa, al mismo tiempo –árboles de jardín 
y árboles de genealogía-, siempre en Don Pedro, acorde con el cristianismo, 
signos plenos, desbordantes, pues conduce a un saber suplementario-botánica 
y herencia-; en la megalómana de la cereza en el sombrero, signos que, acordes 
con el budismo, están recompuestos para conducir a un saber ‘deceptivo’, 
para llevar al que los recibe a la noción de vacuidad.” Severo confessa aqui 
uma tendência alegórica em sua escritura que eu analisei em outras ocasiões. 
Em Calderón, o sistema doutrinário de referências é o cristão, está claro, 
mas sua armação alegórica se vale de outros saberes – botânica e herança 
–, como é usual. Severo poderia ter acrescentado a astronomia. A relação 
entre esses saberes e a mensagem doutrinária é plena, abundante, o que se 
reflete na exagerada cenografia, rústica e grosseira por natureza, dirigida a um 
público, em sua maior parte, analfabeto, mas crente. Severo, pelo contrário, 
efetua um processo similar, mas a iconografia conduz não à fé na solidez da 
doutrina, mas sim ao vazio. A isso alude François em seu post-scriptum, ao 
que se soma o desacerto, diz ele, de invocar a fenomenologia, porque em 
Severo não haveria fenômenos, como as “aparências” de Calderón. Tudo 
sempre remete a um vazio, a uma ausência do sujeito, que sempre me parece 
heideggeriana, existencialista, disfarçada de budismo, neste caso. Nunca me 
convenceu o budismo de Severo, como tampouco sua crença na santería, 
ambos eram astúcias dele: Severo não acreditava em nada, como fica claro 
em Pájaros de la playa, escrito à beira da morte. O que tem sentido: todo o 
seu arsenal barroco era uma invenção sem fundamento nenhum, sem fé que a 
sustente. Por isso, o saber é “deceptivo”, como diz com um galicismo baseado 
em um barbarismo, porque a palavra não existe em francês, segundo meu 
Robert. O que está por trás de sua ideia, mas que ele não sabe, é o conceito 
de “desengano” que, sim, é inicialmente barroco, calderoniano, quevediano 
e gracianesco. 
“La diferencia es que estos divinos blasones y carros de 1661 son 
apariencias no en el sentido más fenomenológico, pues la parusía o epifanía 
soporta un emisor central, real o pleno, la fe, Cristo, el Símbolo, etc; los carros 
carnavalescos del Prado, son puro trompe-l’oeil, señalan, en lo manifiestamente 
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barato y ligero de sus materiales, que no sustenta ninguna fe, el mecanismo 
de la apariencia como único fin.” Severo entendeu o que eu pretendo ver 
nessas memórias de aparências de Calderón: que elas também, por sua própria 
e exagerada materialidade, são puros “trampantojos”8 (ele não conhece essa 
palavra e usa a francesa trompe-l’oeil), isto é, em última instância, elas não 
significam mais que sua própria aparência. Isso não era concebido assim pelo 
dramaturgo, mas está, de forma explícita, a meu ver, em suas descrições de 
como se armam literal e materialmente as alegorias. Mas é necessário vê-lo 
com a distância de meu próprio descrédito e esteticismo, que me permitiram 
oferecer um Calderón distinto ao da crítica tradicional, em especial a espanhola, 
que o reduziu à beatitude católica.
“Recuerda también un ‘triunfo’ de Piero de la Francesca que está en 
Florencia. Gracias por el placer del texto.” A evocação do triunfo de Piero 
della Francesca (a ortografia de Severo era desigual, como poderão ver) é 
reveladora, porque mostra como sua mentalidade de historiador da arte fazia 
associações nesse plano, e como estas são coerentes com seu pensamento. No 
triunfo aludido, aparece um carro de cavalos, com toda uma cena na parte 
superior, o qual remete às aparências de Calderón. Porém, o mais interessante 
é que Piero foi dos primeiros pintores, contemporâneos de Alberti, que deram 
importância à perspectiva e tinha um conceito geométrico da realidade que 
representava. Trata-se de um momento decisivo na história da arte, como 
sabemos. Mas a afinidade de Severo com della Francesca reside no matemático 
e no geométrico de seu conceito da mimesis, que, sem dúvida, antecipa a sua, 
ou na qual vê algo familiar e estimulante.
“De Ramón, tuvo la gloria de un texto enorme de Tony Duvert…”. 
Ramón é o pintor cubano Ramón Díaz Alejandro, o Alejandro de algumas 
linhas acima, com quem Severo colaborou no livro que menciona, Big Bang. 
Houve outras colaborações entre ambos, mas sua amizade com “La Mongui”, 
como ele o chamava (de Mongo, por Ramón), foi tempestuosa e esporádica. 
Lamentavelmente, Alejandro decidiu se vingar falando mal de Severo em suas 
memórias. Foi muito meu amigo e irmão de um querido colega de Yale, da 
área de economia, autor de estudos importantes sobre a Argentina. Big Bang 
permitiu a Severo expressar suas teorias cosmológicas com acompanhamento 
pictórico de alta qualidade.
“Steady State.” Severo gostava de brincar com suas iniciais, esses “esses” 
repetidos, que eu poderia dizer “fezes”9, como brincadeira. Em todo caso, 
na cosmologia, o Steady State, estado estável, é uma teoria alternativa à do 
Big Bang, da evolução do universo. Nessa teoria, a densidade da matéria 
8  Trampantojo é o nome utilizado para denominar a técnica pictórica que tenta enganar a visão jogando 
com o entorno arquitetônico, com a perspectiva, o sombreado e outros efeitos ópticos. [N de T.]
9  “heces” no original, palavra que em espanhol tem pronúncia idêntica a “eses”.
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no universo em expansão permanece imutável dada a constante criação da 
matéria, pela qual o universo observável continua igual em qualquer momento 
e lugar. Foi superada pelas provas em favor da teoria do Big Bang. Mas Severo 
gostava da ideia de que ele, apesar dos avatares de sua vida, seguia uma rota 
constante e firme. 
“Fuego a la lata hasta que suelte el fondo.” É um ditado vulgar cubano 
que quer dizer fazer algo com a maior intensidade possível, colocar fogo em 
uma vasilha até que se calcine sua base.
As duas cartas que comentei são relativamente antigas. No final, que 
Severo não previu que fosse tão rápido, quando descobriu que estava doente, 
houve mudanças provocadas, primeiro, pela maturidade, e, depois, pela 
antecipação da morte. 
7
Já para o final dos anos oitenta, o tom de Severo mudou, com uma 
inflexão muito mais abertamente autobiográfica, algo que ocorre a não 
poucos escritores à medida que amadurecem (Cervantes, por exemplo), como 
se reparassem que, apesar de sermos um mistério insondável, está em nós 
mesmos o que mais promete nos aproximar de uma verdade – ainda que isso 
seja falacioso, como sabemos desde Freud, inclusive, desde muito antes, pela 
literatura mesma e por pensadores como Santo Agostinho e Rousseau. Essa 
tendência de refletir sobre sua vida, nota-se em livros de ensaios como La 
simulación e El Cristo de la rue Jacob (esta rua, em Saint-Germain-des-Prés, é 
onde ficava a Editions du Seuil, com os escritórios de François e Severo). É, 
claramente, também uma virada em direção às coisas cubanas e até provincianas 
de sua origem. Nota-se, sobretudo, em um romance como Cocuyo, no qual 
aparecem objetos tipicamente camagüeyanos, como os tinajones10. Mas, 
aflora de maneira muito especial em seu cultivo da décima, o verso cubano, 
rural, por excelência, e, ao mesmo tempo, uma das estrofes mais exigentes 
da versificação castelhana, praticada pelos poetas barrocos, como Calderón, 
que incluiu algumas décimas memoráveis em La vida es sueño. No campo 
cubano, os decimistas improvisam e entabulam pelejas em que se desafiam 
com afetação teatral, cantando seus poemas com vozes um pouco fanhosas, 
sempre afetadas e retóricas. Na modernidade, há poucos poetas cultos que 
se atrevam a compor décimas, creio que por sua dificuldade, mas em Cuba 
também por seu estigma rural (Lezama incluiu dois em Paradiso), ainda que 
sejam em realidade barrocas, e chamadas “espinelas”, porque se diz que seu 
inventor foi Vicente Espinel (1550-1624). Severo deve ter retido em sua 
10 Tinajones são grandes vasos de barro feitos para armazenar água, bastante comuns na região de Camagüey 
onde nasceu Severo Sarduy. [N. do T.]
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memória acústica da infância e juventude cubanas o complicado ritmo dos 
acentos e das rimas das décimas para poder compô-las tantos anos depois, e 
apesar da interferência do francês. Severo foi um grande decimista, o melhor 
da literatura cubana (também foi um bom sonetista). Muitas de suas décimas 
são humorísticas, de assuntos atrevidos e muito escárnio da morte.
O cubano é também aparente nas obras maiores. Em Pájaros de la 
playa, por exemplo, as ilhas Canárias do pano de fundo representam Cuba, 
por razões históricas, há numerosos descendentes de canários na ilha. São, 
além disso, ilhas com clima parecido ao do Caribe. Por paronomásia, os 
canários são também um tipo de pássaros. Ante a morte iminente, Severo 
oferece nesse último romance uma intensa meditação sobre o ser cubano. A 
chave desse regresso figurado ao país natal foi Lezama, como sugiro na minha 
leitura do ensaio “El heredero”, que mencionei antes.
Assinado em “Saint Léonard-1988”, o texto pretende interpretar e se 
apropriar de Lezama mediante uma hermenêutica que se vale de esquemas 
lacanianos, mas que vai além, e faz com que a dimensão lezamiana absorva as 
ideias do psicanalista, que funcionam apenas como um pretexto, um andaime 
suplementário e, a meu ver, supérfluo. Porque a proposta de Severo é que 
Lezama torna possível uma inteligência do cubano implícita no discurso do 
autor de Paradiso. Basicamente, o primeiro barroco, que deriva da estratégia 
de convencer a todo custo, promulgada pelo Concílio de Trento, consistente 
em um incremento do processo de representação, que, segundo Severo, está 
na origem das ideias de Lezama, dá passagem, no presente, ao Neobarroco, 
que é sua irrisão: elaborar simultaneamente a verdade e seu duplo burlesco. 
Este seria o discurso de Paradiso, e de Lezama em geral, que Severo herda. 
Em Lacan é o “A” maiúsculo e o “a” minúsculo, que para mim não são mais 
que o típico par retórico que postula algo firme e sua subversão, um modelo 
de oposição binária previsível e usado até o cansaço. O exagero, além do 
primeiro barroco, constitui as “eras imaginárias” de Lezama, construções 
fictícias que saltam por cima da história e da geografia para estabelecer relações 
significativas entre elementos distantes e díspares. Isto seria o cubano, segundo 
Severo: uma fusão da hipérbole e do choteo, que viria a ser a assinatura de 
Lezama e a definição não só do cubano, mas também do americano, que se 
distancia do barroco europeu.
Lezama é capaz de conseguir semelhante síntese por sua paixão, 
acrescenta Severo, que quer dizer a consagração total a seu projeto literário, 
e o sofrimento ao ser submetido, como consequência disso, à indiferença e ao 
sarcasmo. Severo seria seu herdeiro ao oferecer uma interpretação cabal desse 
sistema e ao submeter-se à mesma paixão e concomitante deboche – alude 
ao insulto de Fernández Retamar sem mencionar seu nome. A epígrafe que 
abre o ensaio, retirada de Heidegger, menciona Hölderlin como poeta do 
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sofrimento, e há outra de Benjamin que não é mais que um eco do conhecido 
ensaio de Freud sobre o inédito, para fundamentar a ideia de que o original é 
um regresso do conhecido, e que o precursor se instala em um futuro que o 
herdeiro faz presente mediante sua atividade hermenêutica – interpretação que 
haveria que entender no sentido musical de tocar uma peça. Mas o balanço de 
tudo isso é que o cubano é uma síntese da hipérbole e do choteo, com o qual 
se instala Severo na tradição de Mañach, e assim define sua própria obra, que 
regressou após um dilatado rodeio, ao tema da identidade própria e nacional.
Uma pergunta, que surge para nós, críticos e historiadores da literatura, 
de tudo o que se disse acima, é a seguinte. É o epistolário de Severo parte 
de sua obra? Eu penso que sim, que suas cartas a integram, não só como 
suplemento no sentido subordinado de elucidação ou chave, mas também 
porque esses textos são literatura, e ele assim os considerava. Como vocês 
viram, sobretudo na carta em que diz que se põe um chapéu em forma de 
caixa de camembert, Severo se autodefinia em suas cartas como faria com 
seus personagens. Ele mesmo se converte em personagem de suas cartas e, 
de passagem, me converte também em personagem delas, com os distintos 
nomes que me dá, inserindo-os depois, cifrados, em suas ficções. Este é o 
segredo dos segredos: Quem sou eu em seus romances? Não vou dizer.
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